记忆中的黄金年代

2003年的EVO还只是个在加州理工波莫纳分校举办的草根聚会。一群格斗游戏狂热粉挤在大学礼堂里，围着几台PS2和街机切磋技艺。投影仪播放着玩家自制的连招视频，有人甚至在休息时间玩起了《魂斗罗3》——这就是最早的EVO，简陋却充满纯粹的热爱。

商业化浪潮下的巨变

谁能想到，二十多年后的EVO已经成了电竞圈的年度盛事？如今的拉斯维加斯会议中心里，成千上万的玩家从世界各地赶来。比赛、同人展、cosplay、即兴对战...EVO早已超越单纯的赛事，变成了格斗游戏文化的狂欢节。

高昂的参与成本

但这份华丽背后是令人咋舌的价格标签：2025年EVO周末通票要250美元，每参加一个正式项目再加10刀。算上机票、酒店、餐饮，没个几千美元根本玩不转。就连我们波特兰本地的格斗圈老炮们，今年也有一大半因为费用问题选择放弃。

被遗忘的草根精神

格斗游戏向来被誉为'平民电竞'，多少传奇选手都是从街机厅里摸爬滚打出来的。但现在，高昂的费用把太多有才华的玩家挡在了门外。巴基斯坦《铁拳》冠军能来参赛简直是个奇迹——签证、路费、住宿，每道坎都能让普通玩家望而却步。

中小型赛事的消亡

更令人担忧的是，像南/北加州区域赛、田纳西格斗祭这些中型赛事正在消失。它们要么毁于疫情，要么困在场地与成本的夹缝中。现在的新人想出头，要么自掏腰包满世界打积分赛，就只能指望被赞助商相中了。

寻找破局之道

或许厂商该多支持地方小型赛事？或者建立选手资助计划？再这样下去，格斗游戏最引以为豪的'人人皆可成名'精神，恐怕真要成为历史了。看着EVO2025现场那些墨西哥卷饼广告牌，我不禁想问：我们到底是在见证辉煌，还是在失去初心？